La storia inizia nell'estate del 1944, durante la fase finale della seconda guerra mondiale.

E per non dimenticare la semplicità e la fatica del vivere di quel tempo si può condividere un momento significativo della vita di una donna.

“Vita da soldato” è l’intestazione di un quadernetto dove, a matita, il soldato Gianmaria Pelicioli descrive i suoi sette anni - dal 1938 al 1945 - trascorsi tra servizio militare e guerra. E’ un diario particolare dove sono annotati con precisione e in sequenza date, luoghi e spostamenti senza però alcuna aggiunta descrittiva dei fatti, quasi a voler conservare nella memoria solo dei punti fissi e tenere dentro si sé il tumulto delle emozioni che l’hanno travolto nei momenti drammatici vissuti.

Riportiamo la trascrizione integrale di una lettera spedita nel 1941 da una famiglia di Osio ad un cugino al fronte (con ogni probabilità la lettera è scritta dalla signora).

Lì 29-9-1941 Carissimo Cucino

Dopo un lungo silenzio veniamo anche noi a darti le nostre notizie, di salute stiamo tutti bene figli, tutti, e anche noi, e la tua salute, come va, speriamo, siamo tanto distanti, che si pensa sempre male, povero [nome] ai pasato un po' di tutto specialmente colla salute lontano da tutti, i tuoi cari genitori, però il passato non ritorna più.

Girolamo, imbarcato il 10/6/1942, morì nell'ospedale di Valsunges il 9 Novembre del 1943, due mesi più tardi rispetto alla pagina del suo diario che abbiamo riportato integralmente.

Girolamo fu catturato lo stesso giorno, il giorno 8/9/43 a Pireo, mentre aspettavano ordini dal comando di Atene. Il 25 fu deportato in Romania, passando dalla Bulgaria. Il 4 Novembre venne ricoverato, per una grave forma di nefrite, nell’ospedale di Valsunges dove morì il 9 Novembre.

Ognuno di noi conserva vecchie scatole di ricordi: fotografie, lettere cartoline. Alcuni di questi cimeli sono scolpiti nella nostra memoria ma, ogni volta che ci capita di avere fra le mani una di queste testimonianze, non riusciamo a non commuoverci rileggendo pezzi del nostro passato  e ripensando alle emozioni che questi documenti hanno suscitato in noi e nelle persone alle quali rimaniamo fortemente legati, anche se magari ci hanno lasciato da molti anni.

In una busta ingiallita c’erano alcuni fogli del ‘libretto del pane’ con annotati i conti; c’era pure un foglietto strappato dove non c’erano i conti ma le parole.

Pensai di leggere una lettera d’amore: era invece lo sfogo della nonna in un momento di sconforto perché da molto tempo non aveva notizie del figlio in guerra.